Langit Kusut

Jelang dini hari yang megah, dentuman notifikasi pesan darimu terdengar sangat mewah. Di antara rasa jengah, keasingan melanda tak terarah. Kudiamkan sejenak beberapa pesan darimu yang tak ingin kalah, sebab perasaanku tiba-tiba gelisah. Pada spontanitas yang tak bisa diubah, rindu yang tak pernah salah, akhirnya aku mengalah. Entah bagaimana kau luput pada pengasingan waktu, hingga kau lupa bahwa seaslinya ini adalah dini hari yang kelabu. Aku tahu bahwa ini bukanlah rindu, ini hanyalah hasratmu yang menggebu. Ini bukanlah dirimu, tetapi ini hanyalah secangkir egois yang bersemayam di dalam kepalamu. Katamu, kau ingin berbincang denganku lewat panggilan suara. Sebab, ada beberapa hal yang belum tersampaikan, ada hal yang ingin kau curahkan. Aku mengiyakan, dan siap untuk menemanimu di dalam kecemasan. "Halo, maaf mengganggu waktumu. Aku ingin bercerita." Seutas kalimat telah tersampaikan pada ruang kepala yang hampa. Diajaknya imajinasiku berjalan-jalan membayangkan obro...

Rinduku tak tentu masa habisnya. Kadang sampai seminggu, kadang sampai sewindu. Kadang juga melintas dengan terburu-buru. Hasratku semakin membiru, kedua tanganku ingin lekas memelukmu. Pertimbangan-pertimbangan yang aku timbangkan agar segera bertemu denganmu, membuatku lebih menimbang supaya seimbang. Supaya aku tak menjadi manusia yang gamang. Supaya hatiku menemukan titik terang. Sebab, ini melibatkan dia yang kau puja setengah mati. Dia yang kau puji segenap hati. Aku tak mau berada di antara, di tengah-tengah bahagiamu dan di tengah-tengah sedihmu. Maka, biarkanlah rinduku dinobatkan sebagai asa untuk memeriahkan rasa andilku demi kebahagiaanku sendiri.  Aku tahu bahwa kau sedang memuncak mencintainya, mendaki sekuat rasamu untuk selalu bisa bersamanya. Bagimu, puncak kebahagiaanmu hanya ada ketika bersama dirinya. Bagiku, tak ada yang salah. Toh, perasaan jatuh memang kenyataannya begitu indah. Perasaan jatuh pada dasarnya membuatmu lupa akan ucapan yang sempat t...

Pukul dua dini hari, aku masih tetap terjaga tanpa rasa kantuk sedikitpun. Menengok layar ponsel dan melihat akun sosial media milikmu. Tersebab rindu memang kejam, aku rela mencuri foto-foto milikmu. Kusimpan di dalam memori ponsel, juga di dalam memori ingatanku. Diam-diam aku menjadi penguntit handal, mengikuti setiap kegiatanmu sehari-harinya. Seperti intelijen yang memata-matai sebuah negara. Aku rela mencari informasi tentangmu hingga ke akar-akarnya. Hingga awal mula kau membuat akun sosial mediamu itu. Ternyata, diam-diam menjadi penguntit itu terasa menyenangkan juga. Tanpa diketahui olehmu, tanpa disadari bahwa aku sudah mengetahui seluk-beluk dirimu. Tak apa, meski kutahu kamu sedang bersama yang lain, menunggu adalah jalan ninjaku untuk tetap bertahan mengagumimu. Untuk tetap bisa menjadi pemeran pengganti yang mengisi kekosongan waktumu. Sepertinya, disela-sela kesibukanmu, aku hadir dalam senang yang tak nampak. Aku ada di dalam ketiadaan dirinya. Tak apa, tugasku hanya u...

Belakangan ini, aku selalu saja dipermainkan oleh waktu dan perasaan. Tidak tepat untuk menenangkan diri ketika hari-hari libur sudah tiba. Selalu saja merekah banyak tekanan dan absurdisme yang ditunjukkan oleh atasan. Memang, wajar saja ketika berbicara soal pekerjaan. Namun, ini bukan berbicara tentang pekerjaan, melainkan berbicara tentang manusia angkuh yang sering merengkuh kebahagiaan dan ketenangan hidup manusia lainnya. Tentang dia yang selalu ingin menang sendiri tanpa mau mengalah dan menyadari. Nyatanya, waktu seringkali mempermainkan hidup yang memiliki tujuan. Waktu seringkali marah saat ia dipermainkan. Membuat lupa, stress, depresi, gangguan mental pun bisa jadi. Tetapi, aku tak menyalahkan waktu. Aku hanya menyalahkan diriku sendiri; mengapa aku harus terus-menerus berjuang padahal tidak dihargai sama sekali? Sedangkan sang perasaan hanya tertawa di atas kesemrawutan dunia fana. Memorak-morandakan jiwa yang sudah terbantai, menghanguskan jutaan harapan yang telah diban...

                 Dulu, sejak kita belum saling kenal. Belum saling sapa. Belum saling melemparkan senyum. Dan, selalu membelum. Meski sempat berpapasan, tetap saja kita masih asing. Tak sengaja di hari itu kita bersua, perasaan mata perlahan mengasihi rasa di dalam dada. Mulai berat, tapi bahagia. Di hari itu juga, rasa penasaran mulai tumbuh di dalam renjana. Kian hari, kian membesar kala memandang senyum indah yang terlontar dari bibirmu. Aku pun mulai memberanikan diri untuk sekadar berkenalan denganmu. Di sisi lain, aku punya maksud untuk ingin selalu dekat denganmu. Melawan arah kiblat untuk ingin menjadi saling. Ternyata, namamu selalu didamba-dambakan oleh ratusan manusia yang hidup di habitat sekolah. Wajar saja jika namamu selalu menggema di atas peradaban terkagumi dan dikagumi. Memang, kau ratu yang ditinggi-tinggikan. Ratu yang diperjuangkan oleh banyak pasukan. Semilir angin menghampiri, membawa pesan bahwa aku sudah ...

                                       Sejak dua tahun lamanya mengarungi hutan hidup yang tak kunjung terbebas dari jeruji hati, kini perasaan menjelma menjadi analgesia. Tidak mampu lagi untuk merasakan sakit, meskipun dalam keadaan sadar dan tersadarkan. Sejuta mimpi yang telah dibangun selama ribuan jam, ratusan hari, dan puluhan kenangan, kini terkubur oleh kenelangsaan yang hampa. Momen-momen indah yang dulu pernah terajut sebegitu cantiknya, kini hanya tinggal menyisakan luka yang berima. Derita yang membara. Dan, kepulan-kepulan asap yang tak sanggup untuk menutupi semua rahasianya. Begitupun dengan kesengsaraan di dalam diri yang tiada akhirnya. Akal-akal seakan tidak terjadi pahit yang menimpa lara. Segalanya yang menimpa dengan begitu hebatnya, tanpa ampun, tanpa jeda, tanpa pelan, mengoyak-ngoyak perasaan yang telah dibawanya kebahagiaan.  Dewasa ini, hati men...

Di kamarku, aku pernah merenung sendiri sembari menikmati keindahan lampu neon menyala. Berpikir keras tentang apa menariknya hidup, dan bagaimana cara kerjanya bahagia. Semakin lama berpikir, semakin kuat juga perasaan cemas menggumpal di dada. Mungkin, bagi sebagian orang menariknya hidup itu hanya untuk bersenang-senang saja. Bergembira bersama sahabat, kerabat, martabat, dan materialisme lainnya. Mungkin, bagi sebagian orang cara kerja bahagia itu mudah. Hanya perlu uang yang banyak, tidak ada tagihan utang, mobil mewah, rumah mewah, dan aset-aset berharga lainnya. Wah, pemikiranku tidak sedangkal itu. Barangkali aku juga punya kesamaan tentang kebanyakan orang katakan. Namun, meski begitu, bagiku masih saja ada yang kurang—mengganjal dan mengganjil di dalam hati. Jika seperti itu, berarti menariknya hidup dan berbahagia bukanlah tentang kemewahan semata saja. Melainkan, tentang siapa yang bisa membuat cara kerja bahagia menjadi terasa nyata. Tentang dengan siapa ya...

Untuk segala hal yang telah terlewati, masa-masa indah maupun masa-masa pahit yang diiringi patah hati, lekaslah sembuh dengan sendirinya. Biar semua orang merasakannya, aku menuangkan seluruh perasaan terdalamku lewat tulisan ini. Maka, izinkan aku untuk menulis lagi. Mulai menghela napas bahagia saat berkarya. Barangkali, ini bukan yang terbaik. Namun, aku akan berusaha sebaik mungkin dalam merangkai sebuah kisahku, kisahmu, kisah kalian, kisah kita, kisah mereka, dengan apa adanya. Izinkan aku memberikan judul tulisan ini, bahwa "Kita itu Manusia"